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O passado, ao contrário do sentido mais generalizado ao qual a expressão induz, 
de modo algum está limitado a fatos que se perderiam prisioneiros de um tempo ido e 
finito. Isto porque o passado, pelo menos enquanto construção de significado, só existe 
enquanto tal porque há um presente que lhe serve de lugar de produção e contraste: uma 
lembrança a qual se recorre, uma comparação entre o que foi e já não é. Passado que, 
para a crítica literária argentina Beatriz Sarlo, de certa forma continuaria sempre ali, 
presente e emergente nos momentos em que menos se espera, fugindo muitas vezes ao 
controle da própria vontade, manifestando-se fora das amarras de uma operação da 
inteligência, quando “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 
lembrança, mas um advento, uma captura do presente” (p.9). 
Para além de uma mera categoria relacionada à observação e posicionamento 
diante da passagem do tempo, Sarlo, no livro Tempo Passado: cultura da memória e 
guinada subjetiva, problematiza o passado enquanto representação a partir de uma 
perspectiva que, segundo ela, tem predominado nas últimas décadas: uma espécie de 
valorização demasiada do testemunho, dos discursos produzidos por sujeitos que teriam 
vivenciado in loco e diretamente os fatos dos quais se propõem serem divulgadores.  
Narração da experiência ligada à materialidade do corpo e da voz, à presença 
efetiva do sujeito naquele passado por ele recontado. Se por um lado isso nos levaria a 
afirmar que não existe testemunho sem experiência, por outro também poderíamos 
pensar que não há experiência sem narração, pois a linguagem realiza a libertação do 
aspecto mudo da experiência, redimindo-a de seu caráter imediato e do esquecimento ao 
qual estaria destinada, transformando-a no comunicável – na acepção de uma vivência 
compartilhada por meio do relato. 
 
A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 
seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 
tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 
a se atualizar (p.24). 
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Sarlo argumenta que, ao contrário do que possa parecer, quando nas últimas 
décadas houve certa impressão de que o “império do passado se enfraquecia diante do 
instante”, anunciada principalmente pela chamada pós-modernidade, presenciou-se de 
fato à erupção de inúmeras formas de representar o passado: lembranças, 
comemorações, lamentos, tentativas de reconstituição. Uma época que viu nascer, ou ao 
menos disseminar-se, a museificação, a produção intensa de romances e filmes com 
temáticas históricas, a realização das histórias da vida privada.  
O objetivo declarado da autora é discutir as relações entre passado e memória 
nas últimas décadas, reagindo não aos usos jurídicos e morais do testemunho, mas a 
seus outros usos públicos. O que propõe é analisar 
 
a transformação do testemunho em um ícone da Verdade ou no 
recurso mais importante para a reconstituição do passado; discute a 
primeira pessoa como forma privilegiada diante de discursos dos quais 
ela está ausente ou deslocada. A confiança no imediatismo da voz e do 
corpo favorece o testemunho. O que proponho é examinar as razões 
dessa confiança (p.19). 
 
 
Muito da análise de Sarlo está ligada ao passado recente de seu país. 
Principalmente ao fato de que, após sete anos de ditadura militar (1976-1983), iniciou-
se, e ganhou mais força, uma espécie de acerto de contas entre os argentinos - 
principalmente entre as vítimas diretas das arbitrariedades do regime e seus agentes. O 
conhecimento dos atentados contra a liberdade e a vida teriam sido possíveis, em grande 
parte, aos relatos daqueles que sofreram diretamente com tais medidas. A memória teria 
sido, na Argentina posterior à ditadura militar, mas também em outros países latino-
americanos, uma espécie de dever ao qual não se podia, e não se queria, fugir. O 
testemunho tornou-se uma das principais estratégias para a condenação do terrorismo de 
Estado.  
Entretanto, argumenta Sarlo, para além de configurar-se na base probatória dos 
julgamentos e condenações ao terrorismo de Estado na Argentina, o testemunho se 
transformou num relato de grande força e penetração que não se restringiu ao âmbito do 
judiciário, mas que se disseminou para outras instâncias da sociedade, operando 
“cultural e ideologicamente” (p.24).  
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E esses testemunhos, em virtude das circunstâncias as quais se reportavam, 
geraram uma espécie de suspensão das desconfianças, sendo raramente submetidos a 
algum tipo de crítica. Não se desconfiava por uma série de motivos: jurídicos, com a 
necessidade de servirem de provas, às vezes as únicas, dos crimes cometidos pelo 
Estado; políticas, como demonstração do que significou a interdição da democracia; e 
morais, em que se considera o direito das vítimas em se manifestarem e o dever de seus 
interlocutores em saber o que aconteceu. Em detrimento da análise criteriosa, a tomada 
dos relatos como signos da verdade, facilitada pelo fato de que aquelas pessoas 
“estiveram lá”. Como salienta Beatriz Sarlo, o que importava “não era compreender o 
mundo das vítimas, mas conseguir a condenação dos culpados” (p.67).  
Valendo-se muitas vezes da acumulação de detalhes, vivenciados por quem foi 
testemunha ocular dos fatos, tem-se a produção de um “modo realista-romântico”, 
quando o sujeito-narrador confere sentidos aos detalhes pelo próprio fato de que os 
incluiu em seus relatos. Assim procedendo, ele não se sente constrangido a atribuir 
significados ou explicar ausências, sendo o primado do detalhe “um modo realista-
romântico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua 
narração” (p.51). 
A partir da constatação de que o relacionamento que as pessoas mantêm com o 
passado é muitas vezes conflituoso, a autora pondera que nem sempre se mostra 
harmoniosa a relação entre história e memória: a primeira nem sempre acredita na 
segunda, sendo que esta freqüentemente nutre desconfianças em toda reconstituição que 
não a leve em conta - e mais que isso, que não a coloque em seu centro.  
Diferença que de certa forma se desdobra na produção de dois tipos de fazer 
histórico, duas formas de lidar e produzir significados sobre o passado: uma história 
acadêmica, produzida segundo os cânones e estratégias de reconhecimento próprios da 
universidade; e uma qualificada, a partir de seus êxitos comerciais, como sendo “de 
grande circulação”.  
A histórica acadêmica, com suas regras de métodos, que incluem as disputas por 
poder dentro do espaço institucional, monitora ou pelo menos serve como ponto de 
observância aos modos de construção de um discurso sobre o passado. Como escreveu 
Michel de Certeau, seu lugar de fala inclui o objetivo de reconhecimento entre os 
chamados pares, de legitimação perante um modo de fazer considerado adequado. Sarlo 
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observa que toda esta preocupação não se converte necessariamente na construção de 
uma escrita histórica que tenha apelo ou que suscite a atenção de um público mais 
amplo, para além dos ditos circuitos especializados.  
Característica que seria mais típica de uma história pensada como sendo de 
grande circulação, mais atenta não estritamente a demandas de mercado, pois não se 
trataria somente da produção de um artigo que se sabe de antemão que vai vender bem. 
Para além do âmbito mercadológico, haveria a constatação de que este tipo de história 
mostrar-se-ia mais sensível aos mecanismos pelos quais “o presente torna funcional a 
investida do passado e considera totalmente legítimo pô-lo em evidência”. Uma história 
que deve encontrar suas respostas na própria esfera pública atual, atendendo às 
expectativas e crenças do público, orientando-se por elas. Algo que não a tornaria “pura 
e simplesmente falsa, mas ligada ao imaginário social contemporâneo, cujas pressões 
ela recebe e aceita mais como vantagem do que como limite” (p.13). 
Mas como essa história, também designada por Sarlo como “de massa”, 
realizaria aqueles propósitos? Segundo ela, por meio da recorrência a um princípio 
explicativo que buscaria garantir origem e causalidade, a serem aplicados a quaisquer 
fragmentos de passado, demonstrando ou não uma pertinência com os mesmos. Haveria 
assim uma “redução do campo das hipóteses”, que acabaria por sustentar o interesse 
público e realizar uma “nitidez argumentativa e narrativa”, algo do qual a história 
acadêmica careceria. Desse modo a história de massas, de acordo com Sarlo, que reflete 
especialmente sobre a produção argentina sobre os anos da ditadura, não prescinde do 
relato pelo fato de que este acaba impondo uma “unidade sobre as descontinuidades, 
oferecendo uma ‘linha do tempo’ consolidada entre seus nós e desenlaces” (p.14). 
Os textos não acadêmicos sobre o assunto investiriam sobre o passado de 
maneira bem menos regulada pelo método do que por necessidades, demandas ou 
expectativas políticas, intelectuais, morais e afetivas. A autora sustenta que muito do 
que foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970, não apenas na Argentina como em 
outros países da América Latina que tiveram experiências de regimes autoritários, 
principalmente as histórias baseadas em testemunhos, correspondem àquelas 
características.  
E aqui temos o que mais parece incomodar a escritora argentina: o fato de que 
esses escritos oferecem antes certezas e verdades apresentadas como indiscutíveis, 
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porque baseadas em experiências vividas, do que a possibilidade de hipóteses, de 
indagações, cuja confirmação ou refutação dependam substancialmente da crítica, algo 
de que o testemunho parece muitas vezes estar imune. 
O que ela propõe é uma espécie de exercício da desconfiança, principalmente em 
relação à tendência que acredita ser possível “reconstituir a textura da vida e a verdade 
abrigadas na rememoração da experiência”. Sarlo identifica seu nascedouro com o fim, 
ou pelo menos o enfraquecimento, das concepções estruturalistas a partir dos anos 70, 
em que de certa forma houve um ressurgimento do sujeito, não mais limitado por 
determinismos, seja de que matizes fossem. A partir de então foi imposta o que ela 
chama de guinada subjetiva, quando, por exemplo, a história oral e o testemunho 
trouxeram à tona a confiança na primeira pessoa que “narra sua vida (privada, pública, 
afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 
machucada” (p.19). Algo que não se limita ao campo específico da disciplina História. 
 
A dimensão intensamente subjetiva caracteriza o presente. Isso 
acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico como no 
literário e midiático. Todos os gêneros testemunhais parecem capazes 
de dar sentido à experiência (p.38). 
 
 
Para Sarlo, não se trata apenas de uma questão sobre a forma do discurso, mas 
também das condições de sua produção, das configurações políticas e culturais que lhe 
conferem fidedignidade. Além disso, ela questiona o fato de que se configuram margens 
para algumas contradições teóricas, pois, se por um lado há o consenso de que inexiste 
uma dizibilidade da Verdade, com a reconstituição dos fatos em si, por outro se admite 
sem maiores discussões que os discursos de experiência têm uma verdade identitária. 
Assim, quando ninguém se mostra favorável em defender “a verdade de uma história, 
todos parecem mais dispostos à crença nas verdades de histórias no plural” (p.40). 
Partindo de uma reflexão de Hannah Arendt, a autora critica o fato de que as 
narrativas baseadas principalmente na memória e nos testemunhos, bem como uma 
escrita de forte inflexão autobiográfica, estão sempre passíveis de caírem numa 
armadilha, representada pelo “perigo de uma imaginação que se instale ‘em casa’ com 
firmeza demais”, sem um necessário distanciamento que proporcione e consolide uma 
observação mais atenta, acurada e reflexiva.  
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O distanciamento e a busca de inteligibilidade, que Sarlo aponta como 
fundamentais ao ofício do historiador, acabariam eclipsados por certo dever de 
memória, muito mais afeito a uma relação sentimental e moral com o passado. Sua 
inquietação, quando observa aquilo que se tem escrito e publicizado sobre a ditadura na 
Argentina, é que sobressaem posicionamentos muito mais “de deferência, de respeito 
congelado” frente alguns episódios, principalmente referentes aos sofrimentos das 
vítimas, em detrimento da compreensão e de um debate mais criterioso, em que não 
sejam privilegiadas determinadas vozes como fontes indiscutíveis – que trazem muito 
mais as certezas que todos esperam ouvir do que ensejam novas indagações. Para ela, na 
memória estaria muito mais fragilizada a “possibilidade de discussão e de confrontação 
crítica, traços que definiriam a tendência a impor uma visão do passado” (p.43). 
O testemunho seria mais suscetível ainda a outro perigo: o anacronismo. Sarlo 
ilustra essa constatação com um exemplo claro. Ela recorda que nas décadas de 1960 e 
1970 não havia nos movimentos revolucionários argentinos a idéia de direitos humanos, 
não sendo possível projetá-la incólume para o passado, ainda que tal observação 
provavelmente seja dificultada pelos valores e idealizações produzidas no presente – 
risco maior, seguindo sua linha de raciocínio, assumido pelo privilégio dado ao relato, 
que ressoa ainda que involuntariamente idéias de épocas distintas, apresentadas como 
típicas de um período específico.  
Desse modo, ainda que se considere, como no caso específico das vítimas da 
ditadura argentina, a necessidade (pessoal, social, política e jurídica) dos testemunhos, 
essa “legitimidade moral e psicológica não é suficiente para fundamentar uma 
legitimidade intelectual igualmente indiscutível” (p.42).  
Tempo Passado é escrito com erudição e nenhum pedantismo, muito pelo 
contrário. Com o que eu chamaria de “elegância objetiva”, traz idéias claras, bem 
articuladas e expostas em argumentos desenvolvidos com fluidez. Destaca-se pela 
proposta de elucidar, num contexto específico – mas sempre com um olhar abrangente – 
a construção de demandas por explicações históricas, por inteligibilidades e 
interpretações dos acontecimentos; os usos que podem ser feitos, do conhecimento 
histórico de modo geral e da memória em particular; as disputas pela versão “correta” 
dos fatos e como as noções de verdade em história devem sempre ser redimensionadas a 
partir dos artífices desta produção. 
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Não é um debate propriamente inovador. Mas ora, não é imprescindível que o 
seja. Nem sempre a maior relevância está na busca incessante por aquilo que nunca foi 
dito - e sim no debate contínuo sobre pontos que não devem ser esquecidos ou 
negligenciados por já parecer consenso. Neste caso, reitera-se o sempre oportuno 
cuidado em perceber e pôr em discussão a maleabilidade dos usos do conhecimento 
histórico. 
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